Tôi đến lao xa vào một ngày nắng!
Anh bạn đi cùng tôi bảo: Đến Hà Giang mà không tới Lao Xa thì coi như chưa đi Hà Giang; Chỉ có Lao Xa mới còn những nét hoang sơ đúng nghĩa, mày mới có những bức ảnh đẹp. Lời nói ấy khiến cho tôi nửa tin nửa ngờ. Nhưng thôi, đã đến Hà Giang, thì cũng nên thử một lần cho biết.
Lịch trình của chúng tôi thì Lao Xa là điểm đến cuối cùng trong ngày. Chiều hôm ấy, đáng ra chúng tôi sẽ đi Phố Cáo và Sủng Là. Tuy nhiên, may mắn là trong lúc ăn trưa, chúng tôi có gặp một toán săn ảnh. Sau một hồi lân la hỏi han thì chúng tôi được biết Phố Cáo và Sủng Là đã hết hoa, cảnh không còn được đẹp và họ khuyên chúng tôi nên đi Lao Xa. Sau bữa trưa, chúng tôi vội vã lên đường cho kịp thời gian bởi chúng tôi còn muốn được thưởng thức ly cafe nóng khi đêm về trên phố cổ Đồng Văn.
Đường đi đến Lao Xa oto có thể vào được tận bản. Tuy nhiên, chúng tôi quyết định đi bằng xe máy cho cơ động. Và tôi thấy quyết định đó nó đáng giá đến từng xu khi bạn cầm lái. Một cảm giác rất là yomost khi bạn uốn lượn trên những cung đường đèo hùng vĩ: Một chút thích thú, một chút sợ hãi, một chút cô quạnh, một chút se se lạnh và trên hết, đó là cảm giác của người chinh phục.
Lao xa là một thung lũng nhỏ được bao bọc bởi xung quanh là núi đá vôi. Đường lên Lao Xa khá dốc nhưng tương đối dễ đi bởi đường đã được rải nhựa vào đến tận bản – Một thôn nhỏ của người H’Mong giữa cao nguyên đá Đồng Văn hùng vĩ. Dọc cung đường này, bạn có thể ngắm nhìn cao nguyên đá hùng vĩ cũng như những thôn bản, thị trấn phía dưới.
Cảm giác đầu tiên khi tôi được tận mắt ngắm nhìn Lao Xa đó là: TÔI KHÔNG THỂ TIN VÀO NHỮNG GÌ ĐANG HIỆN RA TRƯỚC MẮT MÌNH. Phải nói là quá đẹp, đẹp như một bức tranh thủy mặc mà tôi chưa bao giờ có thể hình dung ra. Nói không ngoa nó như một Phượng Hoàng cổ trấn của Việt Nam vậy. Lao Xa còn khá hoang sơ và vẫn giữ được những nét đặc trưng của đồng bào người H’Mong Hà Giang: Những ngôi nhà được xây bằng đất, những bức tường xếp đá, những mái ngói cổ kính, những thửa ruộng canh tác xen lẫn những tảng đá vôi lởm chởm… tất cả, hòa quện vào nhau tạo nên một Lao Xa vừa bình dị, vừa cổ kính, vừa hiện lên mờ ảo như một bức tranh đẹp đến nao lòng.
Tôi quanh quẩn đến mê mẩn trước những bức tường đá, những căn nhà còn khá nguyên vẹn nét kiến trúc cổ xưa với những cây đào, mận, lê… của Lao Xa. Tôi cứ nghĩ, giá như những dải đất hẹp kia được phủ đầy những hoa (như ngọc thảo, mười giờ, hoa sam… những loài hoa đơn giản thôi) thì có lẽ, chúng đã hòa quện vào nhau tạo nên một Lao Xa hoàn hảo. Nó hoàn hảo đến độ tôi cũng sẽ chẳng cần phải đi đến tận những nơi xa xôi như bản H’Mong ở tận Chiểng Mai (Thái Lan) hay Lê Giang (Trung Quốc) để làm gì cả. Và tôi có thể đắm chìm trong Lao Xa – một thiên đường giữa hạ giới.
Mà tôi nghĩ, Lao Xa xứng đáng là một thiên đường, một vườn treo Babylon nơi hạ giới. Một thôn nhỏ yên bình nơi đỉnh núi, gần như tách biệt với thế giới bên ngoài, được bao bọc bởi cao nguyên đá hùng vĩ, những mái nhà cổ kính ngập tràn sắc hoa khi xuân về. Tôi đi cũng nhiều, nhưng có lẽ, hiếm có nơi nào để lại ấn tượng sâu sắc với tôi như nơi này. Nắng chiều buông xuống, những vệt khói lam chiều bay lên từ những căn nhà nhỏ, những đứa trẻ hồn nhiên nô đùa bên những thửa ruộng,… tất cả những điều ấy đã cho tôi một cảm giác yên bình, một cảm xúc khá đặc biệt.
Muốn viết nhiều, nhưng có lẽ vốn liếng văn chương của tôi không đủ để diễn đạt được hết những gì tôi đang thấy. Vậy nên thôi, tôi đành dừng lại và để cho những bức ảnh của tôi diễn đạt thay cho những điều tôi muốn nói. Vẻ đẹp mộng mị ấy, có lẽ khi bạn đứng giữa bản làng này, bạn mới có thể cảm nhận hết được.
Lao Xa – hẹn ngày gặp lại./.
Leave a Reply